Солнце уже клонилось к закату, когда я поднялся на подножку вагона. Прохладный воздух ворвался внутрь, смешиваясь с запахом свежего белья и легкой дезинфекции. У входа меня приветливо встретил проводник – мужчина средних лет с усталыми, но добрыми глазами. На его безупречно выглаженной форме поблескивали значки отличия, а на погонах отчетливо виднелись полоски, указывающие на годы, проведенные в профессии.

Он представился Николаем Ивановичем и, проверив мои документы, проводил меня до моего купе. Его движения были плавными и уверенными, каждое действие отточено годами работы. Он что-то бормотал себе под нос, поправляя белье на полках и проверяя исправность освещения. Заметно было, что он относится к своей работе с большой ответственностью.

Размещая вещи, я невольно стал свидетелем того, как Николай Иванович общался с другими пассажирами. С пожилой женщиной он говорил мягко и участливо, помогая ей поднять тяжелую сумку. Молодой паре посоветовал, где можно найти вагон-ресторан и какие фильмы будут показывать вечером. Его обходительность и готовность помочь поражали.

Вскоре поезд тронулся, и за окном поплыли поля, леса и маленькие деревушки. Я сидел в купе, наблюдая за неторопливым течением жизни за окном и размышляя о Николае Ивановиче. Он был одним из тех незаметных героев, благодаря которым наша жизнь становится немного комфортнее и спокойнее. Человек, посвятивший свою жизнь железной дороге, связавший тысячи людей и городов, хранитель порядка и уюта в этом доме на колесах.